在中國共產(chǎn)黨迎來百年華誕、全黨正開展黨史學(xué)習(xí)教育之際,《人民日報(bào)》幾位青年記者來到位于北京的香山革命紀(jì)念館,由中央檔案館、北京市委宣傳部主辦的“紅色電波中的領(lǐng)袖風(fēng)范——毛澤東同志香山時(shí)期發(fā)布電報(bào)手稿專題展覽”正在這里展出。
1949年3月25日,中共中央和毛澤東同志進(jìn)駐香山。此后181天,香山成為我們黨領(lǐng)導(dǎo)解放戰(zhàn)爭走向全國勝利、新民主主義革命取得偉大勝利的總指揮部。一串串紅色電波從這里發(fā)出,指引著中國革命走向勝利。
“‘嘀嗒、嘀嗒’就是黨中央和毛主席的聲音,全黨全軍都無條件執(zhí)行。”跟著記者的腳步,循著紅色電波,走近老戰(zhàn)士、老機(jī)要員,重溫那令人心潮澎湃的紅色記憶,可以清晰看到,無線電波指揮千軍萬馬所向披靡,靠的是全黨全軍政治堅(jiān)定、紀(jì)律嚴(yán)明、一切行動聽指揮。
黨的歷史是最生動、最有說服力的教科書。習(xí)近平總書記在黨史學(xué)習(xí)教育動員大會上指出:“旗幟鮮明講政治、保證黨的團(tuán)結(jié)和集中統(tǒng)一是黨的生命,也是我們黨能成為百年大黨、創(chuàng)造世紀(jì)偉業(yè)的關(guān)鍵所在。”
深學(xué)細(xì)照學(xué)黨史,擔(dān)當(dāng)作為開新局,必須把講政治從外部要求轉(zhuǎn)化為內(nèi)在主動,堅(jiān)定不移向黨中央看齊,不斷提高政治判斷力、政治領(lǐng)悟力、政治執(zhí)行力,更加自覺在思想上政治上行動上同以習(xí)近平同志為核心的黨中央保持高度一致,確保全黨上下擰成一股繩,心往一處想、勁往一處使。
追尋永不消逝的紅色電波
“嘀嗒、嘀嗒”……
陳列的幾臺發(fā)報(bào)機(jī)銹跡斑駁,按鍵卻磨得锃亮。走近展柜,耳畔仿佛傳來70多年前發(fā)報(bào)員們那無數(shù)次的指尖按動。
北京香山革命紀(jì)念館陳列的一臺發(fā)報(bào)機(jī)。香山革命紀(jì)念館供圖
這里是香山革命紀(jì)念館。毛澤東同志在香山時(shí)期發(fā)布的202封珍貴電報(bào)手稿正在此間展出。展覽主要選取反映重大歷史節(jié)點(diǎn)、重大歷史事件、重要?dú)v史人物、重要?dú)v史決策的電報(bào)手稿,輔以珍貴歷史圖片、文物、文獻(xiàn)等,以“軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明”“工作作風(fēng)優(yōu)良”等多個專題進(jìn)行展示。
一張書桌,一把椅子,一盞臺燈,一部老式電話……展廳序廳,“雙清別墅毛澤東同志辦公室”歷史場景重現(xiàn)。
“南京:4月23日;杭州:5月3日;武漢:5月17日;西安:5月20日;南昌:5月22日;上海:5月27日……”展廳內(nèi),一幅渡江戰(zhàn)役后全國各大城市解放時(shí)間表,再現(xiàn)了人民解放軍向各地勝利進(jìn)軍的過程。
“就是在這樣簡樸的辦公室里,毛澤東同志起草了一封封電報(bào),通過嘀嗒嘀嗒的電波,直接指揮解放全中國、籌建新中國。”香山革命紀(jì)念館常務(wù)副館長徐中煜講解道。
幾封電報(bào)手稿,一張歷史照片,讓我們印象深刻——
攻入上海市區(qū)后,解放軍戰(zhàn)士露宿街頭。資料圖片
那是1949年4月至5月,在解放上海過程中,毛澤東同志親自起草、修改多封電文,強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)軍隊(duì)入城紀(jì)律、完成對于攻占上海的政治準(zhǔn)備工作等問題。
照片是那張讓人動容的“解放軍露宿街頭”的紅色經(jīng)典照片:攻入上海市區(qū)后,解放軍戰(zhàn)士嚴(yán)格執(zhí)行“不入民宅”的規(guī)定,和衣抱槍露宿在雨后濕漉漉的街頭……
為什么憑“嘀嗒、嘀嗒”電波指令就能運(yùn)籌帷幄、決勝千里,讓全黨全軍行動如一人?
“講政治是具體的,‘兩個維護(hù)’要體現(xiàn)在堅(jiān)決貫徹黨中央決策部署的行動上,體現(xiàn)在履職盡責(zé)、做好本職工作的實(shí)效上,體現(xiàn)在黨員、干部的日常言行上。戰(zhàn)爭年代,黨中央和毛主席用電臺指揮全黨全軍,‘嘀嗒、嘀嗒’就是黨中央和毛主席的聲音,全黨全軍都無條件執(zhí)行。”展廳入口處的墻面上,醒目地鐫刻著習(xí)近平總書記2019年7月在中央和國家機(jī)關(guān)黨的建設(shè)工作會議上的一段重要講話,很多觀眾駐足凝視。
“嘀嗒、嘀嗒”聲中,我們走近電報(bào)背后,追尋那永不消逝的紅色電波,感悟共產(chǎn)黨人忠誠與信仰的實(shí)踐品格。
電報(bào)發(fā)出之后
“嘀嗒、嘀嗒”的聲音,就是無堅(jiān)不摧的如山號令,令行禁止照鑒對黨忠誠
“入城紀(jì)律是入城政策的前奏,是給上海人民的見面禮!”“必須強(qiáng)調(diào)入城紀(jì)律”……
上海市檔案館,一份陳毅同志在江蘇丹陽整訓(xùn)期間的講話記錄手稿已經(jīng)泛黃,揭開這樣一段歷史:1949年5月上旬,為落實(shí)黨中央做好解放上海政治準(zhǔn)備工作、加強(qiáng)入城紀(jì)律等的電報(bào)指示,部隊(duì)和城市接管干部來到丹陽,集中學(xué)習(xí)紀(jì)律規(guī)定、城市接管政策。
與之相映襯的是,上海解放紀(jì)念館展陳的一本《入城紀(jì)律》口袋書裝訂小巧,要求“人人熟讀,人人遵守”。還是在這個紀(jì)念館,一張部隊(duì)當(dāng)年的行軍照同樣令人過目不忘:一些戰(zhàn)士不識字,“入城紀(jì)律”就被畫成漫畫,掛在戰(zhàn)士背包上,一邊行軍一邊學(xué)習(xí)。
黨中央的指示迅速傳達(dá)落實(shí),入城紀(jì)律深入每一名戰(zhàn)士心里。在上海阮武昌的家中,我們見到了這位92歲的解放軍老戰(zhàn)士。解放上海時(shí),他曾帶著一個連隊(duì)與敵人激戰(zhàn)三天三夜,從城市西南角打到東北角。
服從命令聽指揮,老人的講述里,這些情景讓人格外難忘——
1949年5月20日凌晨,部隊(duì)正向浙江紹興方向急行軍,突然接到攻打上海的命令,我們都很興奮。很多人盼著戰(zhàn)斗結(jié)束后好好看一看大上海,部隊(duì)里還有不少上海籍戰(zhàn)士,更盼著能早點(diǎn)和家人見上一面。
又是連續(xù)幾天的急行軍,我們終于在5月24日傍晚到達(dá)上海徐家匯。在一座教堂廣場前,我們連隊(duì)作了戰(zhàn)前動員,反復(fù)強(qiáng)調(diào)作戰(zhàn)紀(jì)律:為保護(hù)人民生命和財(cái)產(chǎn)安全,市區(qū)作戰(zhàn)不準(zhǔn)使用火炮;不能拿群眾物品、進(jìn)入民宅……
當(dāng)時(shí)的上海,蘇州河南岸地區(qū)已基本解放,戰(zhàn)前動員時(shí)一些群眾主動圍過來,我清楚地聽到他們的夸贊:“看,解放軍多講紀(jì)律!”
我們投入戰(zhàn)斗時(shí)遇到了困難。在蘇州河北岸,敵人憑借嚴(yán)密火力封鎖橋面,我們發(fā)起好幾次沖鋒都無法向前。能不能架上火炮?團(tuán)部召開緊急會議,再次強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)使用火炮等作戰(zhàn)紀(jì)律,“對岸有敵人,但也有上百萬群眾!”會議決定改變戰(zhàn)術(shù),挑選我和其他十幾名擅長射擊的戰(zhàn)士,迂回到大橋西側(cè),架起機(jī)槍猛攻敵人工事,正面部隊(duì)趁勢攻入對岸。
幾次攻擊時(shí),前進(jìn)的道路被敵人封鎖了,我們就利用敵人原有工事掩護(hù)、攻擊,寧可讓子彈從頭頂飛過,也不進(jìn)民房躲避,不使用火炮。為此,一些戰(zhàn)友犧牲了,雖然很悲傷,但我打心里認(rèn)可組織命令——因?yàn)槿烊沟膽?zhàn)斗,我所在的部隊(duì)沒有誤傷一位群眾,沒有打壞一棟建筑、居民房屋,實(shí)現(xiàn)了“軍政全勝”。
那是永遠(yuǎn)難忘的三天三夜!激戰(zhàn)頻頻,但我們夜晚都是睡馬路,遇上下雨就躲到屋檐下。為不影響市民生活,部隊(duì)不在市區(qū)燒飯,白天戰(zhàn)斗間歇,吃的都是后方從幾十里外送來的飯食——涼白開加米飯。
27日上午,我們最后一項(xiàng)任務(wù)是攻占江灣機(jī)場,敵人見大勢已去,主動投降,還打開一個機(jī)場倉庫——里面是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖称饭揞^。對方往我們手里塞牛肉罐頭,但我們拒絕了。對方以為我們嫌食品不好,又接連打開魚肉罐頭、火腿罐頭,后來見我們態(tài)度堅(jiān)決,只好作罷。倉庫封存,等待接管人員接收。
部隊(duì)撤退的路上,一位指導(dǎo)員問我們:“看見罐頭不想吃嗎?”“特別想吃!”一位戰(zhàn)士說著,摸了摸肚皮。指導(dǎo)員開玩笑:“那為什么不吃?”那名戰(zhàn)士指了指腦袋,“這里不讓吃!組織有命令!”
聽黨指揮、令行禁止,我們是這樣想的,也是這樣做的。27日傍晚,部隊(duì)接到命令撤離上海、投入下一場戰(zhàn)役,很多人想好好看一看上海的愿望落了空。那些家在上海的戰(zhàn)友們,離家征戰(zhàn)多年,三天三夜卻幾過家門而不入。
一些戰(zhàn)友犧牲在了新中國成立前夕,再沒能看看解放后的上海以及他們的家人……說著說著,阮武昌老人語帶哽咽。
面對生死考驗(yàn),何以做到令出行隨?
“任何時(shí)候,我們信任黨,對黨絕對忠誠。”阮武昌老人挺直腰桿說道,正如習(xí)近平總書記所指出的,“一百年來,不管形勢和任務(wù)如何變化,不管遇到什么樣的驚濤駭浪,我們黨都始終把握歷史主動、錨定奮斗目標(biāo),沿著正確方向堅(jiān)定前行。”70多年前,解放、接管上海這座大城市,實(shí)現(xiàn)軍政全勝,就是生動一例。
“入黨78年,我始終堅(jiān)持黨指向哪里就打到哪里、黨叫干什么就干什么。”老人說,親歷解放上海這場特殊戰(zhàn)役,見證上海這座城市完好無損地回到人民手中,是一輩子的榮光。
傳達(dá)電報(bào)的他們
及時(shí)、準(zhǔn)確、安全地傳達(dá)黨中央的聲音,源自信仰的力量,靠的是平凡堅(jiān)守
“一封電報(bào),牽涉前方幾十萬大軍動向!”“我們的工作枯燥了些,卻是前后方溝通的‘眼睛’‘耳朵’,哪能不認(rèn)真對待?”
在北京趙天恩的家,這位90歲的老機(jī)要員想起丈夫72年前的話,依然心潮澎湃:“一定要及時(shí)、準(zhǔn)確、安全地傳達(dá)黨中央的聲音!”老人緩緩的講述里,充滿責(zé)任與堅(jiān)守——
我的丈夫沈世英1943年參軍,從事機(jī)要工作近40年。在香山期間,他是機(jī)要部門一名股長,那時(shí)我剛從事譯電工作,世英的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),深深感染了我。
如何做好機(jī)要工作?他和我們新入職的同志談心,說起親身經(jīng)歷的一件事。那是在解放戰(zhàn)爭初期,一天晚上,世英正在窯洞內(nèi)的辦公室休息,收到一封標(biāo)有“平報(bào)”的電文稿,按要求需在3天內(nèi)發(fā)出。一看時(shí)間不急,他就把電文稿壓在枕頭下,準(zhǔn)備休息一會兒再譯電。哪知一覺醒來,電文稿不翼而飛!
組織派人在窯洞內(nèi)找了好幾遍,都沒找到。后來一位同志在桌腳發(fā)現(xiàn)一個老鼠洞,便用木棍掏,終于把那份電文稿掏了出來。
原來,電文稿被老鼠叼進(jìn)洞里了!這次經(jīng)歷讓世英深受觸動。自那之后,無論“平報(bào)”“急報(bào)”,他都隨到隨譯。他多次用這個教訓(xùn)告誡我們:“要提高工作時(shí)效,及時(shí)傳達(dá)黨中央的聲音。”
準(zhǔn)確傳遞同樣重要。一次,世英收到一件準(zhǔn)備發(fā)往長江前線的電文稿,發(fā)現(xiàn)一處文字可能有誤。他沒有立刻處理,而是先請示報(bào)告,最后電文內(nèi)容得到及時(shí)修改。
“一封電報(bào),指揮千軍萬馬,必須做到準(zhǔn)確傳遞。”世英拿這件事提醒我們,一定要通讀全文,確保理解電文內(nèi)容后再校對檢查、譯成電碼。
后來,我們更加深刻理解了這份工作的特殊性。那時(shí),北平已經(jīng)和平解放,我們心里很想去城里逛逛,但為嚴(yán)守黨的紀(jì)律,那段時(shí)間我們從未下過香山。工作中,我們保守黨的秘密,即便捷報(bào)傳來,也從不交談電報(bào)內(nèi)容,但相互間發(fā)自心底的喜悅是能感受到的。
在工作中,我和世英相識相知。沒有花前月下,但彼此心意相通,經(jīng)受住了戰(zhàn)火考驗(yàn)、歲月洗禮。1951年5月28日,我和世英結(jié)婚。
婚后第三天接到組織命令,我和他一同參加抗美援朝戰(zhàn)爭?邕^鴨綠江,一路上遭敵機(jī)轟炸,好幾次炮彈就在我們不遠(yuǎn)處落下,世英叮囑我們保管好密碼本——人在密碼在,密碼就是我們機(jī)要人員的生命!
1958年5月,我們的兩個孩子還在上幼兒園,世英接到去西北某部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)的命令,沒講任何困難,打起背包就出發(fā)。去哪個部隊(duì)、做什么,他沒說,我也不問,一邊做好工作,一邊獨(dú)自挑起照顧家庭的擔(dān)子。幾年之后,我才知道他是去參與原子彈試驗(yàn)基地建設(shè)。
“面對枯燥的機(jī)要工作與嚴(yán)格的組織紀(jì)律,有沒有過后悔?”
“不問不說,嚴(yán)守紀(jì)律,做隱姓埋名人,我們干的就是這樣的工作。”幾十年來,無論工作還是生活,無論離休前還是離休后,趙天恩和丈夫從不交談經(jīng)手的具體電報(bào)、工作內(nèi)容。“世英2018年去世,與他相依相伴67年,我真的很想念他。”老人話語平靜。
這份平靜里,透著信仰的力量。“回顧過去,我感慨自己是‘幸存者、幸運(yùn)者、幸福者’,有幸闖過了戰(zhàn)火硝煙,參與過機(jī)要工作,更趕上新時(shí)代的幸福生活。”老人抬高了嗓音,“一輩子聽黨話、跟黨走,跟對了!”
電波里的回響
如磐的初心融入老一輩共產(chǎn)黨人的精神血脈,也激勵著更多后來者
解放軍老戰(zhàn)士阮武昌在上海外岡游擊隊(duì)紀(jì)念館給青年學(xué)生講黨課。袁婧攝
2月22日上午,上海外岡游擊隊(duì)紀(jì)念館廣場,阮武昌脫去外套,換上掛滿軍功章的軍服,為臺下聽眾講黨課。
今年2月18日,習(xí)近平總書記給上海市新四軍歷史研究會百歲老戰(zhàn)士們回信?倳浽诨匦胖兄赋觯“你們親歷了中華民族迎來從站起來、富起來到強(qiáng)起來偉大飛躍的歷史進(jìn)程,更懂得我們黨的初心和使命”“希望老同志們繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱,結(jié)合自身革命經(jīng)歷多講講中國共產(chǎn)黨的故事、黨的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)”。
作為上海市新四軍歷史研究會的一員,阮武昌告訴我們,3月底他為中國電信學(xué)院黨員干部講黨課,主題就是“中華民族如何從站起來、富起來到強(qiáng)起來”,為此準(zhǔn)備了好幾個晚上。
“收到回信,研究會近千名新四軍老戰(zhàn)士都很振奮,更加積極地發(fā)揮余熱。”上海市新四軍歷史研究會會長劉蘇閩說,研究會已與40多個學(xué)校、街道等開展黨建共建,2016年以來累計(jì)開展黨史宣講2100多場次,聽眾達(dá)40多萬人次。
采訪期間,我們看到不少老戰(zhàn)士的演講手稿、撰寫的黨史書籍、捐獻(xiàn)的革命文物,其中香山革命紀(jì)念館的一件珍貴藏品讓人印象深刻。這是一枚中國人民解放軍軍徽樣徽,由當(dāng)年參與設(shè)計(jì)制作的97歲解放軍老戰(zhàn)士趙光琛捐獻(xiàn)。紀(jì)念館文物征集研究部副主任桂星星回憶,當(dāng)他詢問趙光琛是否愿意捐贈時(shí),老人激動地說:“我整個人都是黨的,有什么不能捐?”
趙光琛老人的這句話,讓人思緒萬千。
香山革命紀(jì)念館講解員楊佳萍(右)為在校學(xué)生在線直播講解《為新中國奠基》主題展覽。香山革命紀(jì)念館供圖
時(shí)光流轉(zhuǎn),“嘀嗒、嘀嗒”的發(fā)報(bào)聲已經(jīng)遠(yuǎn)去,紅色電波背后,如磐的初心融入老一輩共產(chǎn)黨人的精神血脈,也激勵著更多后來者。
為籌辦電報(bào)展,查閱史料、核對文獻(xiàn),40歲的香山革命紀(jì)念館編輯研究部負(fù)責(zé)人都斌常加班至深夜。工作中,他時(shí)常想起爺爺都德仁。
都德仁1938年參加抗日戰(zhàn)爭,那時(shí)候彈藥匱乏,多少次子彈打光了,他就拿起刺刀和敵人近身肉搏?箲(zhàn)勝利后,都德仁又參加了解放戰(zhàn)爭,歷經(jīng)大小戰(zhàn)斗百余場。
2015年,都斌把爺爺獲頒的中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年紀(jì)念章捐獻(xiàn)給了中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館。他說,對爺爺那代人最好的紀(jì)念,就是講好黨的歷史,弘揚(yáng)和傳承好革命精神,讓更多的人從中汲取奮進(jìn)力量。
2019年4月,“90后”楊佳萍入職香山革命紀(jì)念館當(dāng)講解員。兩年來,她印象最深的是這樣一幕:一對90多歲的老戰(zhàn)士夫婦,特意到紀(jì)念館參觀毛澤東同志香山時(shí)期發(fā)布電報(bào)手稿專題展覽,他們挽著胳膊,認(rèn)真觀看。
對比剛?cè)肼殨r(shí),楊佳萍如今更能理解這份工作的價(jià)值。撰寫1.7萬字的專題展覽講解詞,她查閱了幾十萬字的黨史資料,又根據(jù)專家和觀眾意見,前后改了30多稿。去年3月,紀(jì)念館推出“云課堂”,她和同事通過在線直播,為17所學(xué)校的3萬余名學(xué)生講解了17場《為新中國奠基》主題展覽。
采訪中,劉蘇閩的一席話引起我們的共鳴——我的爺爺、奶奶上世紀(jì)20年代參加革命,后來都英勇犧牲了。父親14歲參加紅軍,歷經(jīng)許多次絕處逢生,一次炸彈在身邊爆炸,幾塊彈片永遠(yuǎn)地留在了他的身上。母親是新四軍戰(zhàn)士,好幾次戰(zhàn)斗中,子彈從她的頭頂、耳邊擦過。我后來也參軍入伍,每當(dāng)遇到急難險(xiǎn)重任務(wù),就會想起我的父母,告訴自己還有什么理由叫苦叫累,有什么理由害怕困難,有什么理由不珍惜崗位、堅(jiān)決執(zhí)行命令?
劉蘇閩說,他把這些故事講給我們,也要通過黨史宣講,講給千千萬萬的青年聽眾。
“嘀嗒、嘀嗒……”紅色電波永不消逝!